Pesadilla

Pesadilla

Luis García Montero

El patio de la casa está nevado
y la luz casi muerta.
Pero eso da lo mismo


Se mancharon las playas
de algas y maderas consumidas.
Pero eso da lo mismo.


La ciudad por el suelo.
Da lo mismo.


Siguen ahí,
como cuando la luz estaba viva,
llena de patios y de playas,
de ciudades contigo.


Nosotros ya no estamos.


Y no es que cada uno
evitara la cita.
Es que ahora
ya no somos nosotros.